春兰从土路上一路小跑回来，手里拎着一个小包袱，肩上挎着一只旧布袋，跑得气喘吁吁，额角渗着细密的汗珠。
    她跑到老槐树下，弯着腰喘了好一会儿才直起身来，把包袱往地上一搁，仰着脸对林清韵笑了一下。
    “清韵姐，我跟你一起走。”
    林清韵看着她，看着她手里那个小包袱，看着她脚上那双新纳的布鞋鞋帮上还沾着清晨的露水。
    她忽然想起很久以前在苏府，春兰也是这样站在她房门口等她起床梳洗。
    那时候春兰手里端着铜盆，盆里的水温不冷不热，恰恰好。
    如今她手里拎着的是自己的全部家当，脸上的神情却比任何时候都更坚定。
    “你想好了？”
    林清韵问，声音很轻。
    “这一走，不知道什么时候才能回来。”
    春兰点了点头。
    “想好了。”
    她低头看着自己手里的小包袱。
    “我一个人在这儿，活着和死了也没什么分别。”
    “清韵姐，让我跟着你吧，我不拖累你。”
    她说完抬起头望着林清韵，目光里有一种林清韵从未在她脸上见过的坚决。
    林清韵看着她，沉默了片刻。
    她想起从前在拢翠居，想起春兰被管事婆子骂了之后躲在她身后抹眼泪的样子。
    想起在清远县重逢时，春兰站在废墟里，整个人瘦了一圈，眼神惶然。
    如今这个站在她面前说要跟她走的春兰，和从前那个小姑娘已经是两个人了。
    她忽然想起自己从前也是这样跟着苏瑾走的。
    前路未知，但比留在原地强。
    至少，是在朝着自己想要的方向走。
    “好。”
    她说。
    “那走吧。”
    春兰咧开嘴笑了一下，眼圈却红了。
    她用力眨了眨眼，把眼泪逼回去，然后转过身，最后看了一眼那间低矮的土坯房。
    那是她在世间最后的栖身之所，也是她亲手锁上的。
    她把钥匙压在窗台下那块松动的砖头底下，又弯腰把门槛边那丛野花扶了扶正。
    然后她背上包袱，快步跟上林清韵，接过她手里的干粮袋挎在自己肩上，动作流畅而自然，像是做过无数次一样。
    走出一段路后，春兰回头望了一眼。
    晨光正从青河对岸漫过来，将渡口的石阶和拴船的木桩都染成了淡金色。
    那间小屋的烟囱不再冒烟，窗台上的土陶罐子里还插着昨天傍晚她从河边采回来的野花。
    她转过头，脚步比来时更轻快了些，像是卸下了什么重负，又像是背上了什么更沉的东西。
    那是她自己的选择，再沉也甘愿。
    林清韵偏过头看了她一眼。
    “你锁门了吗？”
    “锁了。”
    春兰说。
    “钥匙压在窗台下那块松砖底下，万一哪天要用那间屋子，找得到。”
    “不后悔？”
    春兰摇了摇头，走得稳稳当当的。
    “不后悔。”
    春兰的性子本就活泼，只是被这几年的苦日子磨得沉默了。
    如今跟着林清韵走在路上，日头不烈的时候，话便渐渐多了起来。
    她絮絮叨叨地说着柳溪村的新鲜事。
    谁家的媳妇生了对双胞胎，谁家的儿子从军后立了功寄回来一封信，全村人都去他家门口听保长念信。
    也会说起从前在拢翠居的旧事，说她如何把小姐最喜欢的那支赤金衔珠步摇不小心摔断了簪头。
    吓得整夜睡不着，第二天偷偷拿去金铺修，回来时簪头歪了一点点，小姐居然没看出来。
    林清韵听到这里，忍不住笑了一下。
    “我看出来了。”
    春兰一愣，瞪大了眼睛。
    “你看出来了？”
    “簪头歪了半寸，和原来那支的朝向不一样。”
    林清韵说。
    “但我懒得拆穿你。”
    林清韵顿了顿。
    “你要是知道我发现了，肯定又要哭。”
    春兰低下头，耳根有些发红，嘴角却弯了起来。
    过了一会儿，她又开口，声音比方才轻了些。
    “清韵姐，你变了好多。”
    林清韵看着前方的路，路面被晨光晒得发白，两旁的野草在微风里轻轻摇晃。
    “人总是会变的。”
    她说。
    “你也是。”
    春兰想了想，点了点头。
    “也是。”
    说到苏瑾在清远县修堤时的事，春兰的语气便不一样了。
    郑重其事的讲述着，像是在替一个不在场的人作证。
    林清韵把包袱换了一边挎着，加快了脚步。
    春兰没有注意到她的动作，说着苏瑾得空的时候，如何教村里的孩子们识字，用树枝在泥地上写字，孩子们跟着念，念得七零八落，她也不急，一个字一个字地纠正。
    “有个男孩子问她，先生，你从京城来，京城是不是遍地都是金子？”
    “她说不是，京城和这里一样，有穷人也有富人，有好人也有坏人。”
    “那孩子又问，那你是好人还是坏人？她想了想，说她自己也不知道，但她一直在学，学怎么做个好人。”
    春兰说到这里，忽然沉默了，低头踢开路面上一颗小石子。
    石子骨碌碌滚进路边的草丛里，惊起一只蚂蚱。
    “我当时站在旁边听着，心想，这个人从前遭受了这么多不公，如今却在这里教我们的孩子认字。”
    她抬起头看着林清韵。
    “她是怎么做到的？”
    林清韵望着前方的路，路面在午后的阳光下泛着白茫茫的光。
    过了很久，她才轻声说了一句。
    “我也不知道，但她做到了。”
    路过一片水塘时，林清韵忽然停下脚步。
    塘边长着几株野海棠，不高，枝叶散漫地伸向水面，花期已过，枝头只剩几片残瓣和青涩的小果，在午后的微风里轻轻摇晃。
    她蹲下来，看了很久。
    春兰站在她身后，不知道清韵姐在看什么。
    这几株野海棠既不高大也不茂盛，果子又苦又涩不能吃，枝叶也没什么特别的。
    但她看见林清韵蹲在那里一动不动的背影，便安静地等着。
    日头从云层后面移出来，把水塘照得波光粼粼，野海棠的影子投在水面上，被风吹得轻轻晃动。
    林清韵伸出手，极轻极轻地碰了碰枝头那片残瓣。
    花瓣在她指尖下颤了颤，没有掉。
    “春兰。”
    她没有回头。
    “你说，岭南会有海棠吗？”
    春兰想了想。
    “岭南暖和，怕是开不了北方的花。”
    林清韵又看了那株野海棠一眼，然后站起身来，拍了拍裙摆上沾的草屑。
    “走吧。”
    春兰跟上她的步子，走了一段路之后忽然说。
    “清韵姐，你要是喜欢海棠，到了岭南咱们可以在院子里种一棵。”
    “要是种不活，那就种棵别的，反正只要是花，都好看。”
    林清韵偏过头看了她一眼，嘴角弯了一下。
    “好。”
    某夜她们错过了驿站，只能在路边一座破庙里投宿。
    庙不大，佛像早已被人搬走，只剩下一个空荡荡的石台和几堆枯草。
    春兰在墙角找了处避风的地方，把枯草铺成床榻，又捡了几块石头垒成火塘，从包袱里掏出火镰和火石，熟练地打火。
    火星溅在枯草上，腾起一缕青烟，她趴在地上轻轻吹了几口气，火苗便噗地一声窜了起来。
    林清韵靠在墙边，脱下被露水打湿的鞋袜。
    鞋底已经磨得薄了，鞋帮上溅着干涸的泥浆，脚踝处磨出一道淡淡的红痕，被湿气浸得发白。
    春兰接过去，用树枝架在火边烤着。
    火光映在她脸上，把那些细纹都照了出来，眼角浅浅的笑纹，嘴角因为用力咬线而留下的细密褶皱。
    林清韵忽然发现，春兰是那种从前只会跟着她胡闹、偷吃点心、被管事婆子骂了就躲到她身后的小姑娘。
    如今眼睛里盛着一种沉静的、被生活磨出来的韧性。
    像河边的卵石，被水流冲刷了无数次，棱角磨平了，却变得更加坚硬。
    春兰把烤干的鞋袜递给林清韵。
    动作很轻很熟练。
    鞋尖朝外搁在火塘边烤干，鞋底对着火苗慢慢转动，让每一处都均匀受热。
    布袜则用树枝撑着，放在火塘上方慢慢烘着，翻面时手指轻轻按一按哪里还没干透。
    “春兰。”
    林清韵接过鞋袜，忽然说。
    “你以后不用再替我做这些了。”
    春兰的手在半空中停了一息，然后低下头，继续往火塘里添柴。
    “我知道。”
    她说，声音很轻。
    “我就是习惯了。”
    过了好一会儿，她又补了一句，声音更轻了，轻得几乎被柴火的噼啪声盖过。
    “以前在林府，伺候小姐是我的本分。”
    “现在……现在不是本分了，可我还是想做，就是想替你做点什么。”
    她抬起头，火光在她眼里跳动。
    “清韵姐，你就让我做吧。”
    林清韵看着她，看了很久。
    火塘里的柴火噼啪作响，火星溅起来，在空中亮了一瞬就灭了。
    她想起在苏府的书房里，苏瑾也是这样看着她，对她说“你不用再做这些了。”
    那时候她没有听懂那句话的意思。
    现在她懂了。
    她弯起嘴角，极轻极轻地笑了一下。
    “好。”
    她把烤干的布袜套上，脚尖在火塘边轻轻跺了跺，暖意从脚底蔓延上来。
    “但你也要答应我一件事。”
    春兰抬起头。
    “什么事？”
    “你自己的鞋袜也要烤干。”
    林清韵指了指春兰脚上那双还湿着的布鞋。
    “不然明天走不了路，我可背不动你。”
    春兰低头看了看自己的脚，愣了一下，然后笑了出来。
    “知道了，清韵姐。”
    后半夜，春兰已经睡着了，蜷在枯草堆里，身上盖着自己的外衫。
    火塘里的火苗缩成了一小簇幽蓝，偶尔有火星迸出来，在黑暗里亮一瞬就灭了。
    林清韵靠着墙，望着庙门外那片深蓝色的夜空。
    月亮快圆了，清辉从破旧的窗棂里漏进来，在地上画了几道银白的光带。
    她从包袱里摸出那只白瓷小瓶，就着月光看了看瓶底那朵小小的海棠花，花瓣的线条极细极淡。
    她又把瓶子收回去，手指触到信封边缘，隔着纸背能摸到那片干海棠花瓣的轮廓，脆得几乎透明，被她一路从京城带到了这里。
    春兰在睡梦中翻了个身，含糊地嘟囔了一句。
    林清韵侧耳听了听，像是在说清韵姐，又像是在说米缸里的米还没吃完。
    火光完全熄灭了，月光静静地铺在两个人之间。
    她把手收回袖中，指尖抵着那片干花瓣的边缘，继续望着庙门外那轮将满的月亮。
    前路还很长，但这条路，是可以一直走下去的。