乌遥村依着山势而建，往西走半里就是一片天然的小湖。湖面不大，被低矮的丘陵环着，岸边生着密密匝匝的芦苇，秋天的时候芦花白茫茫一片。
    现在是夏天，芦苇还是青的，风过时簌簌的声音绵长而轻缓。
    林琅走在前头，步子不疾不徐，偶尔回头指给白宗言看：“那边是村里的老戏台，后来改成了游客中心。湖对岸那几棵是野柿子树，到了秋天，村里的孩子都爱跑来摘果子。”
    白宗言跟在她身后，目光顺着她指尖的方向一一掠过，最后落回她身上。
    她今天穿了件浅蓝色的棉麻衬衫，头发松松扎了个低马尾，几缕碎发被湖风撩起，拂过脸颊，又被她随手别到耳后。
    白宗言看的入迷。
    “你在这里住了多久？”他问。
    “六年。”林琅答得很快，像是这个问题她回答过很多遍，“大学毕业以后来的。”
    这话不假。只是省略了大学毕业前发生的所有事。
    白宗言没追问。他走到湖边一块平整的大石头上坐下，随手捡了颗石子，手腕轻轻一甩，石子便贴着水面跳跃了叁下，沉进碧绿的水里，漾开一圈圈涟漪。
    林琅站在一旁静静看着。她忽然想起在海边看日出的时候，白宗言曾教过她怎么用腕力，她学不会，石子总是扑通一声直接沉底。
    “你以前是做什么的？”她忽然开口。
    这问题其实在她心里搁了很久。沉家是滨市首富。那样的家世，白宗言竟会来这样偏僻的地方当消防员。他那位利益至上的父亲，又是怎么同意他离开的。
    “无业游民。”白宗言将手里的石子掂了掂，没回头，“后来觉得没意思，就出来当消防员了。”
    林琅觉得他说这话时，整个人都是空的。
    其实她还有太多想问的——分手后，和那个未婚妻怎么样了？有没有去京市上大学？
    但她没有。就像他也没有追问她的“大学毕业后”。
    两人谁都不主动捅破，谁都守着那条看不见的线。
    湖风吹过，往回走的路上，林琅被李阿婆笑呵呵地截住了。
    “丫头！”阿婆端着刚出锅的一盘糖糕站在院门口，热气蒸腾，“快过来帮阿婆尝尝，老放不准糖，不知道甜了淡了！”
    林琅还没来得及应声，阿婆已几步上前拽住她的胳膊往院里拉，嘴里絮絮叨叨：“昨儿夜里你屋的灯亮到半夜，我一猜你又熬夜画画了！熬夜最伤身子晓得不？这糖糕正好补补……”
    林琅被拽着往院里走，回头匆匆望了白宗言一眼，目光里带着些无奈的歉意。白宗言立在树下，朝她微微颔首，示意她尽管去。
    两人消失在院门口后，他的裤腿忽然被人轻轻拽了一下。
    白宗言低头。一个七八岁的小男孩仰着脸看他，皮肤被太阳晒得黑亮，一双圆溜溜的眼睛里满是好奇：“你是林琅姐姐的朋友吗？”
    白宗言蹲下身，与他平视：“是。怎么了？”
    “那你想不想看林琅姐姐的画？”小孩眼睛倏地亮了，像是终于找到了一个有价值的目标，压低声音，带着满满得意，“就在村外边那个墙上，可好看了！”
    另一个小女孩也跑了过来，辫子在脑后甩来甩去，脆生生地补充：“是林琅姐姐画的！她画画可厉害啦！我长大了也要像她一样当画家！”
    白宗言笑了一下：“好，带我去看看。”
    两个小孩领着白宗言穿过村边的小巷，绕过几栋依山势而建的老宅，走到了村外围。
    这里不再是青石板路，脚下变成了夯实的土路，路边长着些肆意蔓延的野草。
    “你看！”小男孩指着前方一堵围墙，语气骄傲得像在展示自己最值钱的宝贝，“偷偷告诉你，这墙上的画和村头那些可不一样，是姐姐藏在这儿的，从不给外人看！”
    白宗言顺着他的手看过去，脚步蓦地顿住。
    那墙上并非寻常的宣传画或装饰图案，而是一幅真正意义上的作品。也不是林琅平日擅长的油画风格，而是清雅绝伦、意境深远的水墨。颜料在墙面上层层皴染，时间已有些年月，局部被风雨侵蚀得微微斑斑驳，可那色彩与笔触依然蕴藏着力量，仿佛是从墙的肌理之中生长出来的。
    画中是乌遥村的寻常景致：晨雾中的青瓦白墙，老槐树下的石阶，湖边金黄的柿子树，还有穿过田埂的那条弯弯曲曲的小路。每一笔都带着温柔和眷恋，像是在替什么人，把对这片土地的记忆一笔一画镌进墙里。
    白宗言站在画前，许久没说话。
    他见过这样的画。不，更准确地说，他见过这样的笔触。那种在色彩的铺陈里藏着的，温柔的、倔强的、不曾明说却无处不在的韧劲儿。和他在京市某次拍卖会上看到的那幅水墨画，气息相通。
    那幅画的作者笔名“扶光”。
    “叔叔？”小女孩拽了拽他的衣角，奇怪他怎么站了那么久。
    白宗言回过神，蹲下身温声问：“这画是什么时候画的？”
    “我小时候就有了！”小男孩抢着说，“我今年八岁，五岁的时候就是妈妈带我来这里玩，那时候就有了！村里好多地方都有林琅老师的画，湖边的凉亭上也有，村头那家米粉店的招牌也是她画的！”
    小女孩补充道：“林琅姐姐平时不怎么出门，但她对我们可好了。我们来找她玩，她都会给我们糖吃。”
    白宗言站起身，重新望向那堵墙。阳光正从云隙间倾泻下来，落在斑驳的壁画上，将那些沉淀的色泽照得莹然生辉。
    那个在画里藏尽了温柔的女人，在他面前却总是维持着恰到好处的客气与疏离，再不肯将那份柔情赐给他。
    “走吧，”他轻声说，像是自语，又像是对两个孩子交代，“该回去了。”